当她一天天长久地独坐在院子里，说她耳边有水流之声时，她似乎没有意识到，那是因为她已经老了。

她告诉我，夜深人静的时候，她听得见河水流动的声音，从月亮里传来；中午阳光正好的时候，她也可以听见水流之声，从云际飘来。当她说给我听的时候，我还是孩子。我支起耳朵努力地听，除了夜风穿过树叶的嬉笑声以外，再听不到什么别的声音。我那时不知道，那是一种幻觉。只有到达一定年纪的人，才可以听得到那样的天籁之音，流水般从天空倾泻而下，在深厚的大地上静静流淌。

水流之音，原来是岁月才听得懂的音乐。那曲谱里收藏的是无字的诗，无词的歌，是流传久远的传说，是一种自我境界中的神话。

她一辈子生活在山区，没有见过哪怕是一条宽阔的大河。在她的生命之中，流过的只有涓涓细流，却清澈剔透。而她，是水流下的沙，默默地仰望着如水般时光流过，望着天光与云影飘浮而过，却从未因此改变。而此时，当我将往事点滴打捞而起，才发现，那样的沙会在阳光下闪光，如夕阳西下时的水流，反射了一天之中最灿烂的那些光芒。

潺潺水流之间，她还可以清晰地辨认一个孩子的声音，奔跑在门前的那条小路，向着她的怀抱。

可是那时我并不知道，她的身体仿佛像一棵倒下的大树，慢慢地贴近大地，远离天空。而她的灵魂却愈见轻盈，慢慢飞升，向着一片空灵渺茫的光明。

在她弥留的时刻，我正在医院里静点，为治愈莫名的过敏症。奇痒的红色包块占据了我大部分皮肤，为此，我终于错过了再见她最后一面。以后听说了多次，她离去前的张望，门开着，她用尽全力探出头去张望。那一刻，她望见的是什么？虚幻的光明？未知的安静？还是故去的亲人的面孔？她是否还听得到那来自天际的潺潺流水之音，或者，听见的只是一声呼唤，来自很久以前期盼过的远方？只是，她不可能再回答我的问题，再不会抱我在怀里，告诉我月亮里曾经有过怎样的故事。

一直记得，那些围着她哭闹的童年时光。当她在我面前蹲下来，用衣袖拭去我满面的泪水，我听到的是这世界上最美丽柔和的声音，在阳光下一丝丝弹出，网住我的迷茫。

只是当我说出“爱”，当我明白我应该对她说出“爱”的时候，她再听不见。

我是多么痛恨自己，懂事得太晚。我是多么痛恨生命，行走得太快！为什么在我尚未明白什么是真爱的时候，她已离世？带着一身的疲累，和折磨她半生的病痛？

有时真的希望自己会在某一刻泪流满面，那样的话，是不是就能在朦胧泪眼中看到一个熟悉的身影，走向我，抱紧我，让我听得见温暖的心跳?

可惜，长大竟是一个泪腺渐渐干涸的过程，取代湿润泪水的是干枯的错过与遗憾，一次又一次。

 

今夜，当我独自遥望那深蓝夜幕上的一片澄澈月光，仔细倾听，却怎么也听不到一点有关于水流的声响。当喧闹的城市暂时陷入浅浅的睡眠，当我躲开那些汽车、工地、远方的铁轨深处传来的轰鸣声，仍然听不到她曾听过的声音。我向着窗外伸出双手，捕捉着她在最后日子里的那些心灵的回响，却是徒劳。

仿佛冥冥之中，我听到了另一种声音，以落叶的速度，不急不缓地坠落。那不是水流之音，那些只是灰尘，只是在白日里闪动的浮躁心绪，漠然投向黑色夜空，却一直没有落入底部。

有关爱恨的往事在时光的消逝中沉静如湖，即使丢进几粒凝结了无数沉重情感的石子，也激不起太多波澜，唯有她最后的呢喃，一直铭记。或许，只有当我自己走过漫漫岁月的那些必经之路，只有当我的鬓边飞扬起与她一样的白发，我才会听到她曾经听到的那些旋律，然后低柔地慢慢地说给自己，只愿那时我可以带着深厚安详的微笑，如她。